Há brinquedos em todos os cantos. Soldados, heróis, vilões, carrinhos, motos, um trem ainda sem trilhos para correr e trilhos como montanha para os guerreiros de plástico se divertirem. Uma bagunça. Adorável.  Vejo tudo isso, deitado de lado no sofá. A TV está ligada, não me importo. Sono chega. Menino no quarto sonha, respiração suave. Bálsamo.

 

Desperto antes do despertador. Saio da cama num pulo. O menino ainda dorme. Vai dar tempo.  Coloco um casaco de capuz. Frio do inverno. Sol gelado pela janela da cozinha vejo com êxtase. Cantarolo canção do rádio you… your sex is on fire. Volume um, talvez, dois traços. Não quero acordar o menino. Bandeja. Três torradas. Geleia de uva. Suco de laranja sem açúcar. Bolachas. Leite com Nescau. Pão de queijo. Rodopio ao som que sai da boca de Mick Jagger. “Como você se sente?” , ele versa. Oras, estou ótimo shuuuu vou acordar o menino.

 

Presente na cama? Ok! Café da Manhã? Ok! Barba feita pra dar um montão de beijo de aniversário? Hum. Ainda não ! Corre, corre. Papum. Tudoem ordem. Horada bagunça. E a moça da rádio diz no, no, no, ah e eu sem pensar yes, yes, yes …

 

“Quem tá fazendo nove aninhos hoje? Quem? Quem?” Eu pulo na cama sem pensar no estrado, relaxa a bandeja do café ficara no criado-mudo. Cobertor, lençóis, maior zona e ele acorda feliz, sorriso fácil, buraquinho no queixo, ai quero morder meu menino lindo, como você é lindo! Parabéeeeeeeeeeeeeeeens, abre o presente do pai e toma seu café.

 

Aeeeeeeeee! Era o que eu queria! Aeeeeeeee!

 

Não será o único desejo realizado do dia.

 

Banho daqueles. Lava tudo moleque, atrás das orelhas também é seu. Xampu cheiroso. Água quente. Menino canta no chuveiro. Não sei não o que ele canta. Pronto? Pronto, pai! Roupa nova no menino.  Gel? Hum, vai sem, tá bonitão assim.

 

“Eu vi um menino correndo, eu vi o tempo…” e ele corre e meus olhos acompanham o quanto de vida passeia à minha frente. Dividimos o perfume. Dividimos o espelho. Dividimos as sensações de um dia que nasceu e será perfeito.

 

Gibi na banca.

 

Lanche no McDOnalds.

 

Filme no cinema.

 

Festa surpresa no fim da tarde que surpreende tanto o moleque que chora de alegria. Abraça forte e diz aquilo que eu não preciso dizer agora. È nosso. E aí corre moleque pela casa com os amigos. Mais bagunça, zoeira, tanta energia. E toda vez que o encontro, o vejo discretamente, preocupado como nunca, ali minha vida inteira, ali na minha frente, não há uma sombra ao lado dele. Nem sinal de escuridão. Sorrio porque me cabe sorrir apenas. E amá-lo.

 

Canta-se o parabéns pra você e o com quem será é para uma japonesinha cheia de vergonha. Os dois vermelhos e bobos ali. Primeiro pedaço de bolo é meu, claro, ele não é louco, ia dormir na casinha do cachorro se não fosse. Ele me abraça de novo e fico feliz por nos abraçarmos tanto e por dizermos tanto um ao outro. Dizemos sem medo. Dizemos a qualquer hora. Eu te amo. Eu te amo. Assim vivemos os dois, do jeito que dá para viver. Nenhum sinal de escuridão ao lado dele.

 

Os convidados vão dizendo tchau. A namoradinha também vai com o pai e a mãe a tiracolo. Restam eu, ele e o cachorro. O cachorro segue pro seu canto. O menino segue pro Everest de presentes que ganhou. No canto da sala, ele aproveita os últimos momentos do seu dia. Na cozinha, só agradeço. A quem não sei. Agradeço apenas.

 

Cama, moço!

 

Ah, só mais um pouco…

 

Dez minutos…

 

Ebaaaaaaaa.

 

E aí o doidinho ri sozinho, cria suas histórias com seus bonecos, carrinhos e trens. Ele fala com a mãe que morreu e diz que está feliz. Eu ouço e não atrapalho. È o tempo deles juntos agora. Ele diz ainda que não poderia ter tido despedida melhor desse mundo de meu deus. Ele diz isso.

 

Vamos, menino…

 

Ele pula no meu colo como sempre fez desde pequeninho. Aiaiaiai, mais um pouco não te agüento e a gente ri das bobeiras dessa vida. Pai, a mamãe adorou esse dia. E eu também. Amanhã te ajudo na faxina tá? Relaxa menino. Coberta até o queixo. Abajur aceso. Porta aberta. Não deixamos portas fechadasem casa. Elereza. Deus, cuida do papai quando eu for embora. Eu ouço. Ele sempre reza sozinho quando saio do quarto. Cuida de todo o mundo. Ele pede assim puro como se fosse a coisa mais fácil do mundo cuidar de todo o mundo.

 

Beijo, Léo. Dorme com os anjos, pai!

 

Ligo a TV e deito no sofá. Vejo a bagunça na sala e me dou por satisfeito. Sorrio, choro, sei lá. Acordo de madrugada com o zuzuzuzuzuzuzu da TV sem canal e ainda há bagunça por toda a sala. Sonho um sonho simples no qual me pedem que escolha entre a eternidade e todo o poder que disso vem ou uma festa de aniversário com o filho que surgiu do nada. Uma só festa. Um só dia. Um segundo apenas em relação ao pra sempre que poderia escolher.

 

Pai, pai, pai, a mamãe já chegou com o pastel…

 

São cinco e dezessete, abro os olhos, o peito dói um pouco, olho sem óculos para o canto da sala e não há brinquedos, não há vida, não há nada.

O cara brincava com meu mamilo esquerdo quando se deu conta de algo estranho. Um caroço, foi o que ele disse. Não lembro seu nome. Isso pouco importa também. O telefone tocou naquele instante, botei o mané para correr e nem me preocupei. O que os homens entendem de caroços no seio? No dia seguinte, dia aliás que não deveria ter deixado a cama, quando cheguei do trabalho, me sentia mais do que cansada. Não tinha força alguma. Estava sem fome, joguei a bolsa no sofá, nenhuma mensagem na secretária, fui para o chuveiro. Lembrei da noite anterior e do comentário do rapaz. Em frente ao espelho, toquei meu seio esquerdo. De fato, havia algo ali que não deveria existir e que eu nunca tinha dado conta. Seu tamanho me assustou.

 

Isso foi há dez anos. Eu tinha 22, estava perdida, com raiva do mundo, extremamente sozinha. Sem perspectiva alguma. Na gavetinha da mesa ao lado da minha cama, deixava para o dia da grande coragem comprimidos para nunca mais acordar. Estava verdadeiramente cansada. Bebia muito, dava muito, vivia a 300 por hora. Nem sei direito o por quê daquilo. Era inquieta mesmo. Triste não, só estava cansada. Quando encontrei o caroço, não liguei para minha mãe. Não liguei para ninguém. Fui ao médico sem marcar consulta. Cheguei lá e esperei.

 

Era evidente que eu tinha câncer. Não me foi surpresa quando o gatinho do doutor disse, escolhendo as boas palavras. “Quimio, operação, enfim, tratamentos que já deveríamos ter iniciado meses atrás”, falou o bonitinho. Meu coração não acelerou, não me emocionei, não tive medo. O que me surpreendeu é que naquele instante eu tive uma vontade louca de viver. Sabe, partir pra porrada contra essa doença maldita. Quis algo como há tempos não queria. Ia vencer o meu câncer, falei e sorri um sorriso honesto.

 

Marcamos a operação. Antes, iniciei a quimioterapia. Meu entusiasmo nesse embate contra algo maior do que eu se foi logo depois da primeira sessão. Peguei um táxi para casa e lá mesmo vomitei minha alma e algo mais. E uma dor por dentro me arrancava do chão, nem sei descrever direito. Só sei que me sentia fatiada, engolida, os remédios me detonavam. Diarreia avassaladora. Se já não comia antes, agora então nada. Anemia feroz. E olha que tinha sido apenas a primeira. Me internei sozinha. Minha cirurgia seria das radicais. Não havia como salvar minha mama. O médico gatinho fez o que tinha que fazer. Acordei horas depois no quarto. A TV estava ligada no Chaves. Consegui até rir.

 

A quimioterapia continuou. O inferno continuou e acho que até piorou. Sei lá. Ficava mal por quatro, cinco dias. Me sentia mais detonada do que nunca. Sem peito e agora sem cabelos também. Eu sabia que isso ia acontecer, mas rolou um certo choque quando saí do banho e na toalha tufos e mais tufos. Chorei ali de verdade, sentida como nunca. Naquela noite, liguei pra casa. Falei oi pra minha mãe. Não contei sobre a doença, não falei sobre nada. Só a ouvia falar de suas coisas e como a vida estava difícil. Pois é, mãe, viver é perigoso. Tchau. Você vem para o aniversário do seu pai, né? Vou. Não fui.

 

Como é do ser humano se adaptar, comigo não foi diferente. Dois anos de tratamento entre idas e vindas. Me acostumei a toda aquela desgraça. Usei perucas, usei nada. Sorria quando queria. Chorava quando dava. Ia vivendo, assim, como se podia. Até que os médicos (eram três nesse dia e nenhum bonito) me garantiram que eu estava curada. Lembro que me senti vazia. Coisa estranha. Aquela doença por tanto tempo esteve ali comigo, contando minhas horas, me amando, me odiando, sendo parte de mim, que quando disseram que ela tinha partido, só senti o vazio. Me levantei. Andei alguns metros, parei no boteco e bebi uma garrafa de vinho. Meu primeiro porre em meses.

 

Minha mãe morreu três anos depois.

 

Meu pai meses depois dela.

 

Fui ao enterro dela. Dele não. Acho que ninguém me reconheceu. Parti como cheguei, sem dizer palavra alguma.

 

Mudei de emprego três vezes. Consegui um trabalho numa revista bacana há dois anos. Voltei a fotografar. Até me disseram que aqueles olhos tristes do primeiro dia tinham sumido. De verdade, eu era mais mulher ali. Achava que a tempestade cruel havia passado. Até reconstruí meu seio. Fiquei gostosa. Os homens voltaram a me desejar. Não fui pra cama com mais ninguém desde a doença, mas estava finalmenteem paz. Ovazio do câncer tinha sido preenchido por tantas coisinhas bobas, livros, cinema, minhas fotos, um bebê lindo da vizinha que eu sempre cuidava quando ela saía.

 

Não pensava no amanhã, mas navegava em águas tranqüilas, desconhecidas águas tranqüilas. Viajei à África para um trabalho. Fiquei um mês por lá num campo de refugiados. Quando voltei havia uma mensagem na secretária. “Oi Sofia, sou eu. Então, você ta no outro lado do mundo, e me deixou aqui me sentindo tão sozinho. Preciso falar contigo. Quero falar muito falar com você. Liga assim que chegar. Saudade demais. Beijo”. Eu parecia uma adolescente boba. Pulei, gritei, estava ali vivendo FELICIDADE. Tinha 32 anos. O pior ficou para trás.

 

No dia seguinte, acordei tarde. Estava de folga, não ia para a revista. Quando me levantei da cama, uma tontura gigante me atirou ao chão. Tudo girava. Senti um gosto ruim na garganta e pelo meu nariz escorria sangue em alta velocidade. Me engasgava com ele. Deu tempo apenas de ligar pra emergência e pedir socorro. Apaguei. Mas mesmo apagada, sentia um cansaço imenso. Algo tão forte que desejei não seguir adiante. Apaguei. O gosto de sangue ainda estava ali quando acordei no hospital. Eu até sabia para onde me encaminhava novamente. Não chorei e esperei o inferno surgir na minha frente.

 

Exames, exames, exames. Nenhum médico bonito. Flores do pessoal da revista. Flávio do lado da cama, beijando minha mão. “Estou com você”, ele disse e achei tão sincero. “Quero ver isso depois que vomitar em você três dias seguidos”, só pensei.

 

Estava cansada demais, distante. O doutor careca, com cara de bobão, me visitou no dia 20 de janeiro. Trazia os resultados. Eu e ele apenas no quarto. Havia uma cópia barata de um quadro famoso de não sei quem na parede. Eram cores bonitas…

 

“Sofia, …”

 

Olhei para o quadro colorido, para a cara de bobão do médico, para a janela.

 

Olhei para dentro de mim.

 

Sorri assim um sorriso sincero. Sorri, apenas…

O manto negro da morte. Minha avó usava bastante essa expressão. Ela – a frase – me assustava quando pequeno. Havia noites que a cortina do meu quarto escurecido para o sono me remetia instantaneamente a essa ideia de manto negro da morte. Na verdade, não compreendia muito o seu significado, mas a escuridão das histórias que minha avó contava deixara marcas. Hoje, eu velho lembro com saudade daqueles tempos em que a morte era só história e nada além disso.  Calili era uma pastor alemão. Pelagem bonita, cinza, branco, manca da pata esquerda traseira, olhar intenso, era velha como todos nós éramos. Ninguém sabe direito dizer quando Calili chegou ao asilo. Estou aqui há alguns anos e a cadela já frequentava seus corredores há tempos. Um dia apareceu na entrada, a porta esquecida aberta e pronto: a cachorra perambulava pelos corredores do abrigo. Silenciosa, sem escândalos, calma, carinhosa até, deixaram ficar. Se mal não fazia, deixa estar, é o que diziam e ela ficou.

O abrigo Nossa Senhora de Guadalupe tinha 39 velhos. Toquei a campainha do lugar quando me vi definitivamente só há três anos.  Deixei meu cartão de aposentadoria na secretaria para pagar minhas contas. Me deram um quartinho de 6 metros quadrados com espaço pra uma cama e um pequeno armário. Pra mim, de verdade, era mais do que suficiente. Éramos 40 agora. Eu, talvez, o mais novo deles com 63 primaveras. Mas o que interessa, de fato, é Calili e dela falarei mais agora.

Sendo bem honesto não gosto de cachorros, aliás, de nenhum tipo de animal incluindo o homem. O cheiro do cachorro me incomoda e assim sempre foi. Por isso mesmo, logo que vi a cadela me mantive distante, observador, sem ação alguma, como sempre fizera em minha miserável vida. Todos do lugar, funcionários e moradores, no entanto, tratavam o bicho com extremo carinho. E ela, do seu jeito, retribuía. Calili nunca entrava nos quartos que permaneciam sempre com suas portas abertas – norma da direção. Ela se mantinha no jardim mal cuidado (havia até uma casinha que a cachorra nunca usava) e, como já disse antes, andava pelos corredores ciscando aqui e ali. Nada de mais, vida tão miserável sem sal quanto a minha fora.

Há seis meses, o manto negro da morte caiu sobre o asilo. Fato, claro, que não era de se estranhar afinal nós todos já estávamos com os dois pés praticamente nas covas do cemitério Vila Matilde. O estranho não foram as mortes mais do que aguardadas (e não sejamos hipócritas). O esquisito foi como ela – a MORTE – fez o seu trabalho.

O inverno acabara de começar. O frio era intenso, inesperado até. Tanto que não havia cobertores para todos os quartos. Foi uma correria danada da administração para resolver o problema. Na primeira noite em que os termômetros baixaram a casa dos 10 graus, Calili perambulou pela ala C por uns bons minutos. Sim, estava frio até para ela. No terceiro quarto, da direita de quem entra, a cadela encontrou seu refúgio. Pela primeira vez, Calili aportava em um quarto. Levava na boca sua inseparável galinha de borracha sem cabeça. Lá ela ficou por três noites. Lembro que durante a segunda noite, tive uma forte dor de barriga. A enfermaria é na ala C. Passei pelo corredor e vi a cachorra deitada aos pés da cama do terceiro quarto. Ela olhava atentamente para o velho Batista enquanto esse dormia.  Assisti a cena e senti um arrepio e as histórias de terror da minha avó voltaram do passado. Na manhã do quarto dia, Batista não acordou. Com 70 anos, o carioca torcedor do Flamengo era dos poucos que não tinha doença alguma. Reclamava dos dentes que faltavam e nada mais. Morreu dormindo assim em paz.

O inverno pegava fogo e muitas cidades viam nos trópicos a neve cair. Aqui não nevou, mas o frio aumentava. Calili mancava mais e sua galinha sem cabeça não imitia mais som algum. A cadela passava tempos deitada, pensaram ate que adoecera. Numa noite de julho, ela se levantou, em três patas e passeou pela ala C, foi até o pátio central e rumou para o corredor A. Lá, no quinto quarto da esquerda de quem chega, arrumou guarida. Sebastiana a recebeu feliz. Sebastiana fechava seus olhos e ao seu lado Calili permanecia desperta, atenta, velando o sono da velhinha. Nada de mal poderia acontecer com Sebastiana tamanha a proteção do bicho. Calili dormiu por três noites ao lado da velha. Na manhã do quarto dia, a vovó de 92 anos não acordou. Foi o coração disse o médico. Lembro que a morta tinha um leve sorriso no rosto enrugado e passado.

Julho terminava, o frio esmorecia um pouco, no entanto, era pesado, constante, com seu vento cortante. Nada de neve, porém. Alberto era um dos moradores mais antigos do asilo. Quando ele viu Calili deitada ao lado de sua cama não achou estranho. Foi divertido até. Alberto não sorria, não falava, tímido demais, mas com a cadela se abria num entusiasmo sem fim. Calili gostava dele também, parecia ao menos. Alberto acarinhou a cabeça da cadela antes de dormir e assim foi por três noite. Calili atenta, de olhos bem abertos, cuidando do velho morador. Na manhã do quarto dia, o primeiro de agosto, o enfermeiro achou esquisito Alberto ainda dormir. Foi ao quarto, o chamou três quatro vezes e nada. Foi um AVC disse o médico.

Só eu havia percebido que Calili levara a morte àqueles velhos. Só eu notara que aquele que a cachorra escolhera não acordaria na manhã do quarto dia. Não contei a ninguém porque de fato isso era uma ideia absurda. Mas a morte estava à espreita, em cada canto daquele asilo, sim sim a morte estava ali, rondando, ansiosa, perniciosa. A morte estava lá e Calili era sua agente.

Agosto acabava, o inverno amainava e o vento já não cortava. Vestíamos as blusas quentes, no entanto. E foi numa manhã dessas sem sol que Calili cruzava meu caminho. Eu estava sentado num banco na sala de visitas do asilo. Ficava lá horas, lendo revistas de fofoca, tomando chá, vendo TV. Calili surgiu na porta, fiz que não a vi, mas ela me viu. Lançou aqueles grandes olhos castanhos – que percebera pela primeira vez traziam uma tristeza que eu nunca vira antes – em mim. Minha espinha gelou, tremi de medo. Ela me escolhera. No dia seguinte, na fila do remédio – minha pressão subira um pouco – Calili ficou ao meu lado o tempo todo. Fingia que não era comigo, mas todos perceberam e até piada fizeram. Naquele dia, qualquer lugar que fosse, a cadela estava ao meu lado. No entanto, na hora de dormir, Calili sumia, eu respirava aliviado.

Essa perseguição dela durou mais alguns dias. No último deles, Calili deixou pra trás sua galinha descabeçada. A peguei e isso foi a senha. Levei o brinquedo pra ela, que começou a brincar comigo. Jogava a galinha, a cadela rodopiava, mordia meu chinelo, parecia sorrir feito criança.  Naquele mesmo dia, eu sentado, folheando um livro bobo, Calili enfia o focinho no meu colo e lá fica. Pela primeira vez, não resisti e acarinhei aquele animal. Ela dormiu alguns minutos, roncou até. E eu, depois de muito, mas muito tempo, me senti alguém. No domingo, depois da missa, fui eu quem procurou Calili. Cuidei da sua comida, levei-a pra passear. Onde eu ia, Calili ia atrás. Arrumou namorada, velho turrão? Perguntavam.

Me doava a um ser como nunca fizera antes. E gostava disso. Me afeiçoei àquele bicho que parecia sentir o mesmo por mim. Até que na última noite de agosto, quando me preparava para dormir, ouvi os passinhos mancos de Calili pelo corredor da minha ala. Meu coração disparou. Ela parou em frente à minha porta. Me olhou com aqueles olhos tristes, fingi que dormia. O bicho entrou em meu quarto e se deitou no chão ao meu lado. Lá ficou.

Tive vontade de chorar quando senti o bafo dela quase na minha cara. Sabia que era o fim. Repassei toda a minha vida. Cheguei a conclusão de que nada vivera. E o pior: ninguém sentiria a minha falta. Não chorei então. Quando finalmente peguei no sono, sonhei o sonho dos mais lindos. Acordei na manhã seguinte em paz. Calili já não estava mais no quarto. A blusa pesada eu já guardara. Andei procurando a cachorra por alguns minutos quando ela me encontrou na velha fila do remédio. Fiquei feliz de vê-la. Me ajoelhei à sua frente, brinquei com ela, tirei a galinha descabeçada de sua boca, joguei longe pra buscar. Não percebi que minha atitude paralisara todo asilo. Não havia pessoas naquele lugar que não via a cena perplexo. O que deu no velho chato? Com certeza, se perguntavam.

Na segunda noite, esperei acordado por Calili. Pontualmente, os passinhos mancos pelo corredor, a cara deprimida na porta, o bafo quente na minha cara. Nana bem, cachorrinha e fechei meus olhos. Sonhei que tinha 20 anos. No sonho, eu decidia ficar, não entraria no avião. Estava feliz com a minha decisão e abraçava a moça com intensidade. Meu coração acordou feliz e Calili bobona me encarava com um quê de com que diabo sonhou esse velho? Brincamos o dia todo. Não lembrava de um dia mais lindo. Havia o inverno, havia frio, mas o céu era de um azul tão forte, tão vivo, que me deixava levar por ele. Calili ia junto ao meu lado. Dividi meu almoço e minha janta com ela. Roubei um pão de queijo na cozinha e dei pra minha companheira antes de seguir para o quarto. Era a terceira noite chegando e eu estava feliz.

Calili foi comigo. Escovei meus dentes velhos e amarelados. Passei um pente pelo ralo cabelo branco. Escolhi um pijama dos menos desbotados. Deitei na cama. Calili tomou seu posto. Virei de lado e assim conseguia acarinhar minha cachorra. Ela fechava seus olhinhos parecendo gostar do chamego. Adormeci. Sonhei com meu filho. Sonhei com aquele moleque de covinha no queixo e olhos claros. Estávamos na praia. Ele empinava pipa e eu babava a minha cria. Como eu amava aquele moleque. Um orgulho imenso. Meu filho me olhava pra ver se eu o olhava empinando o quadrado que voava longe, longe, longe. Ele ria. Eu ria. Amor.

Na manhã do quarto dia, Calili não acordou.