Calili

O manto negro da morte. Minha avó usava bastante essa expressão. Ela – a frase – me assustava quando pequeno. Havia noites que a cortina do meu quarto escurecido para o sono me remetia instantaneamente a essa ideia de manto negro da morte. Na verdade, não compreendia muito o seu significado, mas a escuridão das histórias que minha avó contava deixara marcas. Hoje, eu velho lembro com saudade daqueles tempos em que a morte era só história e nada além disso.  Calili era uma pastor alemão. Pelagem bonita, cinza, branco, manca da pata esquerda traseira, olhar intenso, era velha como todos nós éramos. Ninguém sabe direito dizer quando Calili chegou ao asilo. Estou aqui há alguns anos e a cadela já frequentava seus corredores há tempos. Um dia apareceu na entrada, a porta esquecida aberta e pronto: a cachorra perambulava pelos corredores do abrigo. Silenciosa, sem escândalos, calma, carinhosa até, deixaram ficar. Se mal não fazia, deixa estar, é o que diziam e ela ficou.

O abrigo Nossa Senhora de Guadalupe tinha 39 velhos. Toquei a campainha do lugar quando me vi definitivamente só há três anos.  Deixei meu cartão de aposentadoria na secretaria para pagar minhas contas. Me deram um quartinho de 6 metros quadrados com espaço pra uma cama e um pequeno armário. Pra mim, de verdade, era mais do que suficiente. Éramos 40 agora. Eu, talvez, o mais novo deles com 63 primaveras. Mas o que interessa, de fato, é Calili e dela falarei mais agora.

Sendo bem honesto não gosto de cachorros, aliás, de nenhum tipo de animal incluindo o homem. O cheiro do cachorro me incomoda e assim sempre foi. Por isso mesmo, logo que vi a cadela me mantive distante, observador, sem ação alguma, como sempre fizera em minha miserável vida. Todos do lugar, funcionários e moradores, no entanto, tratavam o bicho com extremo carinho. E ela, do seu jeito, retribuía. Calili nunca entrava nos quartos que permaneciam sempre com suas portas abertas – norma da direção. Ela se mantinha no jardim mal cuidado (havia até uma casinha que a cachorra nunca usava) e, como já disse antes, andava pelos corredores ciscando aqui e ali. Nada de mais, vida tão miserável sem sal quanto a minha fora.

Há seis meses, o manto negro da morte caiu sobre o asilo. Fato, claro, que não era de se estranhar afinal nós todos já estávamos com os dois pés praticamente nas covas do cemitério Vila Matilde. O estranho não foram as mortes mais do que aguardadas (e não sejamos hipócritas). O esquisito foi como ela – a MORTE – fez o seu trabalho.

O inverno acabara de começar. O frio era intenso, inesperado até. Tanto que não havia cobertores para todos os quartos. Foi uma correria danada da administração para resolver o problema. Na primeira noite em que os termômetros baixaram a casa dos 10 graus, Calili perambulou pela ala C por uns bons minutos. Sim, estava frio até para ela. No terceiro quarto, da direita de quem entra, a cadela encontrou seu refúgio. Pela primeira vez, Calili aportava em um quarto. Levava na boca sua inseparável galinha de borracha sem cabeça. Lá ela ficou por três noites. Lembro que durante a segunda noite, tive uma forte dor de barriga. A enfermaria é na ala C. Passei pelo corredor e vi a cachorra deitada aos pés da cama do terceiro quarto. Ela olhava atentamente para o velho Batista enquanto esse dormia.  Assisti a cena e senti um arrepio e as histórias de terror da minha avó voltaram do passado. Na manhã do quarto dia, Batista não acordou. Com 70 anos, o carioca torcedor do Flamengo era dos poucos que não tinha doença alguma. Reclamava dos dentes que faltavam e nada mais. Morreu dormindo assim em paz.

O inverno pegava fogo e muitas cidades viam nos trópicos a neve cair. Aqui não nevou, mas o frio aumentava. Calili mancava mais e sua galinha sem cabeça não imitia mais som algum. A cadela passava tempos deitada, pensaram ate que adoecera. Numa noite de julho, ela se levantou, em três patas e passeou pela ala C, foi até o pátio central e rumou para o corredor A. Lá, no quinto quarto da esquerda de quem chega, arrumou guarida. Sebastiana a recebeu feliz. Sebastiana fechava seus olhos e ao seu lado Calili permanecia desperta, atenta, velando o sono da velhinha. Nada de mal poderia acontecer com Sebastiana tamanha a proteção do bicho. Calili dormiu por três noites ao lado da velha. Na manhã do quarto dia, a vovó de 92 anos não acordou. Foi o coração disse o médico. Lembro que a morta tinha um leve sorriso no rosto enrugado e passado.

Julho terminava, o frio esmorecia um pouco, no entanto, era pesado, constante, com seu vento cortante. Nada de neve, porém. Alberto era um dos moradores mais antigos do asilo. Quando ele viu Calili deitada ao lado de sua cama não achou estranho. Foi divertido até. Alberto não sorria, não falava, tímido demais, mas com a cadela se abria num entusiasmo sem fim. Calili gostava dele também, parecia ao menos. Alberto acarinhou a cabeça da cadela antes de dormir e assim foi por três noite. Calili atenta, de olhos bem abertos, cuidando do velho morador. Na manhã do quarto dia, o primeiro de agosto, o enfermeiro achou esquisito Alberto ainda dormir. Foi ao quarto, o chamou três quatro vezes e nada. Foi um AVC disse o médico.

Só eu havia percebido que Calili levara a morte àqueles velhos. Só eu notara que aquele que a cachorra escolhera não acordaria na manhã do quarto dia. Não contei a ninguém porque de fato isso era uma ideia absurda. Mas a morte estava à espreita, em cada canto daquele asilo, sim sim a morte estava ali, rondando, ansiosa, perniciosa. A morte estava lá e Calili era sua agente.

Agosto acabava, o inverno amainava e o vento já não cortava. Vestíamos as blusas quentes, no entanto. E foi numa manhã dessas sem sol que Calili cruzava meu caminho. Eu estava sentado num banco na sala de visitas do asilo. Ficava lá horas, lendo revistas de fofoca, tomando chá, vendo TV. Calili surgiu na porta, fiz que não a vi, mas ela me viu. Lançou aqueles grandes olhos castanhos – que percebera pela primeira vez traziam uma tristeza que eu nunca vira antes – em mim. Minha espinha gelou, tremi de medo. Ela me escolhera. No dia seguinte, na fila do remédio – minha pressão subira um pouco – Calili ficou ao meu lado o tempo todo. Fingia que não era comigo, mas todos perceberam e até piada fizeram. Naquele dia, qualquer lugar que fosse, a cadela estava ao meu lado. No entanto, na hora de dormir, Calili sumia, eu respirava aliviado.

Essa perseguição dela durou mais alguns dias. No último deles, Calili deixou pra trás sua galinha descabeçada. A peguei e isso foi a senha. Levei o brinquedo pra ela, que começou a brincar comigo. Jogava a galinha, a cadela rodopiava, mordia meu chinelo, parecia sorrir feito criança.  Naquele mesmo dia, eu sentado, folheando um livro bobo, Calili enfia o focinho no meu colo e lá fica. Pela primeira vez, não resisti e acarinhei aquele animal. Ela dormiu alguns minutos, roncou até. E eu, depois de muito, mas muito tempo, me senti alguém. No domingo, depois da missa, fui eu quem procurou Calili. Cuidei da sua comida, levei-a pra passear. Onde eu ia, Calili ia atrás. Arrumou namorada, velho turrão? Perguntavam.

Me doava a um ser como nunca fizera antes. E gostava disso. Me afeiçoei àquele bicho que parecia sentir o mesmo por mim. Até que na última noite de agosto, quando me preparava para dormir, ouvi os passinhos mancos de Calili pelo corredor da minha ala. Meu coração disparou. Ela parou em frente à minha porta. Me olhou com aqueles olhos tristes, fingi que dormia. O bicho entrou em meu quarto e se deitou no chão ao meu lado. Lá ficou.

Tive vontade de chorar quando senti o bafo dela quase na minha cara. Sabia que era o fim. Repassei toda a minha vida. Cheguei a conclusão de que nada vivera. E o pior: ninguém sentiria a minha falta. Não chorei então. Quando finalmente peguei no sono, sonhei o sonho dos mais lindos. Acordei na manhã seguinte em paz. Calili já não estava mais no quarto. A blusa pesada eu já guardara. Andei procurando a cachorra por alguns minutos quando ela me encontrou na velha fila do remédio. Fiquei feliz de vê-la. Me ajoelhei à sua frente, brinquei com ela, tirei a galinha descabeçada de sua boca, joguei longe pra buscar. Não percebi que minha atitude paralisara todo asilo. Não havia pessoas naquele lugar que não via a cena perplexo. O que deu no velho chato? Com certeza, se perguntavam.

Na segunda noite, esperei acordado por Calili. Pontualmente, os passinhos mancos pelo corredor, a cara deprimida na porta, o bafo quente na minha cara. Nana bem, cachorrinha e fechei meus olhos. Sonhei que tinha 20 anos. No sonho, eu decidia ficar, não entraria no avião. Estava feliz com a minha decisão e abraçava a moça com intensidade. Meu coração acordou feliz e Calili bobona me encarava com um quê de com que diabo sonhou esse velho? Brincamos o dia todo. Não lembrava de um dia mais lindo. Havia o inverno, havia frio, mas o céu era de um azul tão forte, tão vivo, que me deixava levar por ele. Calili ia junto ao meu lado. Dividi meu almoço e minha janta com ela. Roubei um pão de queijo na cozinha e dei pra minha companheira antes de seguir para o quarto. Era a terceira noite chegando e eu estava feliz.

Calili foi comigo. Escovei meus dentes velhos e amarelados. Passei um pente pelo ralo cabelo branco. Escolhi um pijama dos menos desbotados. Deitei na cama. Calili tomou seu posto. Virei de lado e assim conseguia acarinhar minha cachorra. Ela fechava seus olhinhos parecendo gostar do chamego. Adormeci. Sonhei com meu filho. Sonhei com aquele moleque de covinha no queixo e olhos claros. Estávamos na praia. Ele empinava pipa e eu babava a minha cria. Como eu amava aquele moleque. Um orgulho imenso. Meu filho me olhava pra ver se eu o olhava empinando o quadrado que voava longe, longe, longe. Ele ria. Eu ria. Amor.

Na manhã do quarto dia, Calili não acordou.