Fiquei fora o dia todo. Estudei, trabalhei, andei quilômetros por aí. Vi uma pessoa morta, que acabara de morrer. Ainda de capacete, policiais ao seu lado, no meio da rua, nenhum movimento do corpo. Olho pra sua mão esquerda, nada. O peito não sobe e desce. Os olhos não se abrem. Morta. Passo por ela, dois metros de distância. Volto minha cabeça para ela duas, três vezes, enquanto me distancio seguindo meu caminho. Os pés doem, o par velho de tênis. Ela morreu, eu estou vivo. Não me dou conta no momento porque meu dia não havia acabado. Tenho que editar, publicar, divulgar. É uma rotina de poucos anos, que mal paga minhas contas, mas me faz isso, me faz viver sem máscara alguma. Máscaras essas que aprendemos a usar desde pequenos porque senão ninguém nos amará. Não gosto delas, não as uso e termino sozinho no último capítulo, mas tudo bem! Como meu almoço janta como fazia quinze anos atrás, qualquer pão com o queijo quente derretendo e queimando o céu da boca. Enquanto a lua enche todo o céu e pisca pra mim quando passo pela janela e com desdém a ignoro, finjo ignorar, mas sempre penso “como é linda”. Como meu lanche, tomo meu Danone de uma marca baratinha, banho quente que esfola a pele, a barba que continuará na cara porque assim será, o cansaço e decido dormir cedo para um sábado, são dez e pouco… Desperto agitado com o coração doendo, sabendo que o coração não dói, por volta das duas da manhã. Tenho sede. Ouço um passarinho com insônia cantando na minha janela. Lá longe, a noite dos outros não acabou. Decido então escrever uma história boba de um dia normal num único parágrafo. Penso na menina que morreu, penso na menina que está viva. Minha cabeça é um mar gigantesco de pensar. Mais ondas, mais ondas, maiores, maiores, maiores, pensar, pensar, pensar. Fiquei fora o dia todo…

Deixei que ele me mordesse não porque o amava

A moça dos olhos verdes não podia, não queria, não sei

Eram dela os dentes que eu queria rasgando meu corpo

Não por perversão, talvez sim,

Precisava sentir algo que não fosse aquele nada…

Outro diferente tipo de sentido, quem sabe?

Meu sangue escorria pela barriga

Ele já tinha ido há tempos…

A velha senhora, mentindo, sorrindo, diria

“É apenas coincidência”

Num mês estranho, sem sono, sem voz, sem chuva

Numa sequência sem método

Primeiros, as cartas de Van Gogh

A dança macabra de Stephen King

A biografia de Cobain

A ficha caiu do tamanho da mobidez

Na vitrola, era Nevermind…

Sorri o sorriso falso de décadas

Olhei no espelho, as olheiras fundas,

Mas talvez eu só estivesse cansado

Uma gota caprichosa do meu sangue manchou o carpete…

Eu queria aprender a odiar novamente…

Era mais fácil acordar de manhã …

A caixinha mágica dizia lá de longe

“Ei, velhinho, não esquece de mim, não esquece de mim

Ei, velhinho, eu gosto de você, eu gosto de você

Ei, velhinho, vem dormir comigo… pra sempre

Vem”

Naquela noite, chovia, eu fui…

Era um corredor extenso, grande mesmo. Saía da cozinha e levava aos dois quartos, um maior outro menor, e ao banheiro. Havia tapetes nesse caminho. Todas as cores do mundo, se você olhasse com atenção poderia ver que eles – os tapetes – brilhavam no escuro e um par de olhos verdes dizia todos os segredos impublicáveis sempre depois da meia-noite. Mas era preciso acreditar, antes de tudo. Quase sempre, a lâmpada que ficava no meio desse corredor se apagava sozinha, se acendia depois com força quase de um sol inteiro, se apagava novamente pra nunca mais. Em noites de pesadelo e de chuva forte, que bate na janela com força de um grito dizendo “eu sou a sua morte e te quero bem…”, aquele corredor não tinha fim e nenhuma de suas milhares de portas se abria. Nenhuma porta se abria. E o desespero só aumentava porque simplesmente nenhuma porta se abria e o corredor não tinha fim.

Você sabe que eu não minto muito. Essa história é a história de um velho e de uma velha casa. Tudo que virá a seguir é verdade. Ambos demoraram séculos para se encontrar. Me sinto triste quando lembro do velho. Ele não era de todo mau, tinha um humor peculiar e via a vida com olhos verdadeiros, sem filtros, sem pudores, sem medo ou com o maior pavor de todos. Ele era um velho que conheceu o mundo. Sim, o velho não tinha mais idade e por causa desse detalhe, não ter um fim, decidiu numa bela manhã de abril, quando a lua tinha dito adeus, partir sem rumo. Ele partiu a pé, se foi, sem dizer adeus, não havia ninguém para dizer adeus. Ele foi. Antes, porém, queimou suas asas, queimou seus quadros, discos e livros, queimou seu coração. Andou, andou e andou e andou porque não servia para nada correr desembestado feito um besta.

Ele estava cansado, só isso.

Andar era o remédio para não pensar em mais nada, naquilo que havia deixado para trás (teria deixado algo para trás mesmo?), naquilo que não prestava pra mais nada. Conheceu então o mundo inteiro. Sem saber, enquanto percorria montanhas, oceanos, rios, campos, sistemas solares, ele procurava algo… ele não sabia, mas procurava sua casa, seu lar, o lugar no qual fincaria suas raízes e finalmente encontraria paz. O lugar em que fecharia seus olhos e se deixaria levar como alguém que decide na hora do afogamento parar de lutar e deixar toda aquela água fluir pra dentro de si. O local que fecharia o imenso buraco de seu peito, buraco esse que existia bem antes de tudo. Um buraco invisível que nunca se fechara, que nunca se contentara, um buraco que nunca deixara o velho quando era apenas um homem comum se aquietar num canto qualquer. Esse buraco trouxe inquietação, desejos, perdas. Com o seu vazio, de certa forma, esse buraco matou o velho, mas não conte pra ninguém porque ele nunca percebeu que na verdade não existia mais.

O velho andou anos-luz. Viu estrelas nascerem, cometas colidirem, anjos fazendo anjos. O velho viu deus morrer.

Ninguém se lembra como, quando e por que a casa foi construída. O que todos garantem é que ela sempre esteve lá, desde a aurora dos tempos, desde quando aquela mulher comeu o que não devia ou teria sido aquele homem, ninguém sabe mesmo traçar uma linha do quando essa casa apareceu na face da terra. O fato, ela está lá, sempre esteve, estará quando nós partirmos dessa pra melhor ou pior. Na sala, há uma cortina vermelha, bonita, que impede, quando totalmente fechada, que a luz entre e clareie toda a escuridão. Ninguém também nunca viu aquelas cortinas abertas ou pelo menos não se lembram. Na sala, há um sofá, pequenas estantes, duas portas, uma para entrar outra pra sair. A lâmpada nunca se apaga sozinha.

Em uma das paredes, um quadro queimado pela metade que talvez tenha sido salvo de algum incêndio, quem sabe? No que sobrou desse quadro, um coração também queimado servido aos demônios como prato principal. Percebe-se numa análise mais detalhada que os demônios não aceitam o coração. Se você encostar seu ouvido, se aproximar do quadro, ouvirá o coração lamentando… “nem eles me quiseram…” Se você tivesse coragem de abrir as cortinas vermelhas veria uma bela janela de ouro que te levaria a outros mundos, bastava para isso dizer sim, eu quero ir… As cortinas nunca foram abertas…

Na cozinha, uma grande mesa, talvez comportasse em seus bons tempos 500 soldados, quem sabe mil donzelas em seus vestidos rosa e azul anil. Hoje, a mesa não recebe mais ninguém. Um forno antigo, que dizem ter acolhido o primeiro fogo do mundo, jaz sozinho no canto pedindo um pouco de atenção. Há uma janela ali também, sem cortinas. Quando você olha por ela, vê o futuro, tudo aquilo que poderá ser e não o é agora, mas ninguém, nunca, em nenhum tempo, olhou por aquela janela. Se assim tivesse feito, qualquer pessoa, nossa história hoje seria diferente, no entanto, claro, essa é uma outra história.

O chão dessa velha casa é de terra batida, terra tão velha quanto a casa, quanto a Terra, quanto o velho. Milhares andaram por esse chão. Agora não mais, apenas sombras e uma boneca, brinquedo de criança, que insiste em viver mesmo sabendo que bonecas não podem viver, não faz sentido um brinquedo viver, mas aquela boneca é danada, quer viver e quando a meia-noite bate, depois dos olhos verde proclamar todos os segredos do mundo, ela passeia pelos cômodos, rindo alto, correndo feito moleque, brincando com cachorros imaginários e filhos perdidos, que se foram antes de seus pais. Aquela boneca quer viver, poético isso, ela quer viver, mas não pode, não dá, não faz sentido algum… onde já se viu uma boneca de brinquedo querer viver?

Antes das bestas saírem para caçar, alguns minutos antes, a casa para de ranger. Tudo silencia. O corredor. A boneca. A janela. A chuva. Os grandes e tristes olhos verdes. A cachorra manca que não existe mais. Quando o relógio toca três da manhã shuuuuuuu nada mais se move naquele pedaço de mundo esquecido por deus …

Numa manhã fria, gelada mesmo, de neve nos trópicos, finalmente, o velho parou em frente ao portão daquela casa. Os dois finalmente depois de eras se encontravam. O portão rangia pra lá e pra cá com o vento e o velho pensou um pouco se deveria entrar ou não entrar na casa. Ele sabia, não sei como, que ela o esperava, que ela de certa forma, seria o fim da linha. O velho pensou e pensou. Concluiu que nada poderia ser pior do que tudo fora antes. Ele, portanto, decidiu entrar na casa. Como por mágica, no instante em que decidiu dar o primeiro passo, um raio cruzou todo o céu cinza. Teria sido uma bela foto.

Me esqueci de falar como se entra na casa. Há duas portas. Bom, antes, você abre o portão, segue pela trilha de cruzes plantadas metodicamente por uma senhora que vivera muitos anos antes. Essa trilha se bifurcará. Então, as duas portas. Uma levará à cozinha. A outra à sala. Se você está esperando alguma surpresa quanto à escolha de uma das portas, me desculpe, nada de especial acontecerá. O velho sabia disso, de alguma forma, ele sabia que qualquer porta era uma porta e ponto final. Escolheu a da sala. Ah… não havia chaves para essas portas. Bastava girar a maçaneta e pronto.

O velho escolheu a porta da sala,

girou a maçaneta e entrou…

Dois passos para dentro,

o velho na casa,

a casa no velho.

a porta se fecha…

Jesus Cristo me olha com intensidade. Não tenho idéia do que passa em sua cabeça. Negro, bonito, cabelo raspado estilo jogador da NBA. Ele dá um longo gole. Esvazia a taça de vinho. Jesus Cristo está com uma camiseta branca, uma calça jeans básica e uma barba de dois, três dias. No pulso esquerdo, percebo uma tatuagem. É um nome. Não importa qual. Eu também tenho um nome em meu corpo. Não importa. Jesus Cristo coloca a taça vazia em cima da mesa. Olha ao redor, faz um clima (percebo!). O bar está cheio, ninguém nos nota. Ele me encara novamente, se ajeita na cadeira. Seu cheiro é doce. Não identifico a fragrância. Não entendo de cheiros. Ele me encara novamente, se ajeita na cadeira.

“É foda!”

“É”, concordo sem hesitar. Realmente, é foda.

“Como você sabe que não sou uma fraude?”

“Eu não sei. Bom, você não teria porque mentir para mim. E depois, sua taça cheia agora não é algo muito comum. Não?”

“Ah, a taça vazia, depois cheia (rs). É um bom milagre! Gosto dele”

“Percebo (rs). Preciso chamá-lo de senhor? Afinal, és o filho de Deus”

“Relaxa. Não sou tão mais velho que você. Vai gravar?”

“Sim. Se incomoda? Posso começar?”

“Seu filho pediu para dizer que é preciso ter fé… ok, comece!”

“Arrependido de ter morrido por nós? Afinal, você já deve ter percebido que a humanidade não melhorou muito depois da sua morte.”

“Por que vocês, jornalistas, sempre começam pela mesma pergunta?”

“Hum, será que é porque somos jornalistas?”

Ele sorri. Eu sorrio. Estamos indo bem. Acho.

“Cara, não me arrependo daquilo tudo não! De certa forma havia dentro de mim um mínimo de esperança que a morte do filho de Deus abrisse a cabeça das pessoas. Como você disse, não deu muito certo… vocês ainda não sabem o que fazem.”

“Você acreditava naquela história toda de paz e amor?”

“ E você acredita?”

“Às vezes, mas o entrevistado é você.”

“Sim, acreditava. Acreditava…”

O olhar de Jesus Cristo se perde em algum lugar que não identifico. Não leio seus pensamentos. Mais um gole de vinho. Seus olhos castanhos brilham.

“Jesus, você acredita em Deus?”

Um longo suspiro…

“E você, acredita nisso que sente no coração agora?”

 

Penso alguns segundos.

 

“Não sei… dessa vez o final da sua história vai ser diferente?”

“Sim, será. Mas lamento dizer que o final de vocês não será bacana. Inclusive, o seu.”

“Ok, sem problemas. As pessoas te ouvirão desta vez?”

“Não. Ninguém me ouvirá. Você tem medo do futuro, meu caro repórter?”

“Não. Honestamente, não penso sobre ele!”

“Entendi. Carpe diem, não? Sabe o que mais me incomoda nessa história de ser filho de Deus?

“Não imagino”

“Sou apenas um instrumento. Não altero nada. Não modifico. Não transformo. Digo coisas como tantos dizem e isso se perde no meio do tanto que é dito. Meu pai não é um ser fácil de se lidar. Estou cansado”

“Jesus, você está deprimido?”

“Hum, senti uma certa ironia nas suas palavras”

E rimos, rimos, rimos…

“Suas palavras são honestas. Elas significam muito para aqueles acreditam. Você não é apenas um instrumento!”

“Tá, você é gentil, mas isso não reverterá em pontos para entrar no paraíso!”

A gargalhada de Jesus Cristo é exagerada. Impossível não se contagiar. O cara, filho de Deus, bêbado, deprimido e reclamando da vida. Cada uma, elaia.

“Você sente falta deles. Sua dor é quase palpável . Você não entendeu nada”

“ Não sou perfeito, lamento!”

“Ninguém é, caro repórter. Ninguém é!”

Fitas rolam. Taças vazias se enchem do nada. Palavras são ditas e se perdem no tempo. Tempo que passa sem percebermos (gosto desse clichê. Algum problema?)

“Me responda uma coisa, caro repórter. Por que você quer respostas?”

“Para entender aquilo que você sabe que não entendi! Talvez…”

“Hum, você está bêbado também!”

“Jesus, é possível viver sem medo?”

“Não!”

“Jesus, você está com medo?

Ele não responde.

“E você, está?

Eu não respondo.

“Não há um outro jeito? Uma outra saída? È preciso acontecer tudo isso?”

“Vocês tiveram a chance de mudar… agora…. é tarde…”

“Poxa…”

 

“É”

Uma última pergunta.

“Por que você me escolheu para essa entrevista?”

“Porque ninguém te escutará!”

Ele se levanta. Um adeus sem palavras. Vira-se e parte. Fico sentado, olhando o filho de Deus ir embora. Em tempos (nossa como fazia tempo!), não há pensamento algum em minha cabeça. O barulho daquele boteco me absorve. Cigarro, maconha, vodka. Cheiros. Há tanta vida ali naquele momento. Fecho os olhos.

“Posso voar?”, pergunta a menina de cabelos castanhos, olhos castanhos, vestido branquinho e com um machucado na testa do lado direito.

Eu sorrio. É o sinal. Ela voa.

 

….

 

Lá em cima

“Então, Jesus, conseguiu falar com ele?”

“Sim”

“E agora?”

“Não há nada para fazer além de esperar”