Rascunho #4


UM OUTRO TIPO DE POLÍTICO

Quando se fala em político brasileiro todo mundo (ou quase todo mundo) torce o nariz. “Tudo ladrão!”, dizem. Claro, generalizar não faz bem a ninguém, mas ao longo de nossa história é difícil não concordar. De qualquer forma, assim como tudo na vida, as maçãs podres sobressaem e aí você acha que tudo está estragado. Em 1996, passei um dia acompanhando, fotografando, um político. Era a campanha para a prefeitura de São Paulo e o candidato que eu deveria seguir era Luiza Erundina. Sou de esquerda, nunca escondi isso, e logo que me foi designada a tarefa abri um sorrisão.

Erundina havia sido prefeita de SP anos antes. Candidata do PT, era a primeira mulher e nordestina a comandar a principal cidade do país. Lembro bem que ela levou porrada de todos os lados. A oposição e até seu partido não deram folga em seus quatro anos de governo. Parecia, para quem só assistia televisão, que era o pior governo de nossa história (e depois tivemos Pitta, Kassab, enfim). Isso não era verdade, pelo menos, para o “povão” que votou nela. Eu era moleque e nunca no meu bairro tivéramos tantas linhas de ônibus como no governo dela. Pode parecer bobagem isso, no entanto, é o que conta, é o onde sentimos de fato o trabalho do prefeito. Ônibus a cada 15 minutos. Ponto pra moça.

Anos depois, a história do ônibus no meu bairro me veio à cabeça assim que a encontrei lá pelas sete da manhã. Ao longo daquele dia, visitamos favelas, quatro bairros da periferia, centros comerciais e era impressionante o apelo que aquela mulher tinha. Não havia gente nesses bairros pobres que não a abraçasse e recordasse seus tempos de prefeita. Ponto pra moça.

No final da tarde, Erundina chegou perto de mim. Deixou o segurança de lado e veio conversar. Claro, sou esperto, papo de político, certo? Mas não foi o que pareceu (sim, às vezes, sou ingênuo).

“Menino, não vi você comendo o dia todo. Toma aqui umas bolachas!”

Naquela época, eu ainda era um menino, mas aquela cena da ex-prefeita de São Paulo me dando bolacha e perguntando se eu estava bem foi marcante…

Erundina sumiu de cena. Não enriqueceu. Cumpre seu quarto mandato como Deputada Federal. Poderia ter sido mais!

Calili

O manto negro da morte. Minha avó usava bastante essa expressão. Ela – a frase – me assustava quando pequeno. Havia noites que a cortina do meu quarto escurecido para o sono me remetia instantaneamente a essa ideia de manto negro da morte. Na verdade, não compreendia muito o seu significado, mas a escuridão das histórias que minha avó contava deixara marcas. Hoje, eu velho lembro com saudade daqueles tempos em que a morte era só história e nada além disso.  Calili era uma pastor alemão. Pelagem bonita, cinza, branco, manca da pata esquerda traseira, olhar intenso, era velha como todos nós éramos. Ninguém sabe direito dizer quando Calili chegou ao asilo. Estou aqui há alguns anos e a cadela já frequentava seus corredores há tempos. Um dia apareceu na entrada, a porta esquecida aberta e pronto: a cachorra perambulava pelos corredores do abrigo. Silenciosa, sem escândalos, calma, carinhosa até, deixaram ficar. Se mal não fazia, deixa estar, é o que diziam e ela ficou.

O abrigo Nossa Senhora de Guadalupe tinha 39 velhos. Toquei a campainha do lugar quando me vi definitivamente só há três anos.  Deixei meu cartão de aposentadoria na secretaria para pagar minhas contas. Me deram um quartinho de 6 metros quadrados com espaço pra uma cama e um pequeno armário. Pra mim, de verdade, era mais do que suficiente. Éramos 40 agora. Eu, talvez, o mais novo deles com 63 primaveras. Mas o que interessa, de fato, é Calili e dela falarei mais agora.

Sendo bem honesto não gosto de cachorros, aliás, de nenhum tipo de animal incluindo o homem. O cheiro do cachorro me incomoda e assim sempre foi. Por isso mesmo, logo que vi a cadela me mantive distante, observador, sem ação alguma, como sempre fizera em minha miserável vida. Todos do lugar, funcionários e moradores, no entanto, tratavam o bicho com extremo carinho. E ela, do seu jeito, retribuía. Calili nunca entrava nos quartos que permaneciam sempre com suas portas abertas – norma da direção. Ela se mantinha no jardim mal cuidado (havia até uma casinha que a cachorra nunca usava) e, como já disse antes, andava pelos corredores ciscando aqui e ali. Nada de mais, vida tão miserável sem sal quanto a minha fora.

Há seis meses, o manto negro da morte caiu sobre o asilo. Fato, claro, que não era de se estranhar afinal nós todos já estávamos com os dois pés praticamente nas covas do cemitério Vila Matilde. O estranho não foram as mortes mais do que aguardadas (e não sejamos hipócritas). O esquisito foi como ela – a MORTE – fez o seu trabalho.

O inverno acabara de começar. O frio era intenso, inesperado até. Tanto que não havia cobertores para todos os quartos. Foi uma correria danada da administração para resolver o problema. Na primeira noite em que os termômetros baixaram a casa dos 10 graus, Calili perambulou pela ala C por uns bons minutos. Sim, estava frio até para ela. No terceiro quarto, da direita de quem entra, a cadela encontrou seu refúgio. Pela primeira vez, Calili aportava em um quarto. Levava na boca sua inseparável galinha de borracha sem cabeça. Lá ela ficou por três noites. Lembro que durante a segunda noite, tive uma forte dor de barriga. A enfermaria é na ala C. Passei pelo corredor e vi a cachorra deitada aos pés da cama do terceiro quarto. Ela olhava atentamente para o velho Batista enquanto esse dormia.  Assisti a cena e senti um arrepio e as histórias de terror da minha avó voltaram do passado. Na manhã do quarto dia, Batista não acordou. Com 70 anos, o carioca torcedor do Flamengo era dos poucos que não tinha doença alguma. Reclamava dos dentes que faltavam e nada mais. Morreu dormindo assim em paz.

O inverno pegava fogo e muitas cidades viam nos trópicos a neve cair. Aqui não nevou, mas o frio aumentava. Calili mancava mais e sua galinha sem cabeça não imitia mais som algum. A cadela passava tempos deitada, pensaram ate que adoecera. Numa noite de julho, ela se levantou, em três patas e passeou pela ala C, foi até o pátio central e rumou para o corredor A. Lá, no quinto quarto da esquerda de quem chega, arrumou guarida. Sebastiana a recebeu feliz. Sebastiana fechava seus olhos e ao seu lado Calili permanecia desperta, atenta, velando o sono da velhinha. Nada de mal poderia acontecer com Sebastiana tamanha a proteção do bicho. Calili dormiu por três noites ao lado da velha. Na manhã do quarto dia, a vovó de 92 anos não acordou. Foi o coração disse o médico. Lembro que a morta tinha um leve sorriso no rosto enrugado e passado.

Julho terminava, o frio esmorecia um pouco, no entanto, era pesado, constante, com seu vento cortante. Nada de neve, porém. Alberto era um dos moradores mais antigos do asilo. Quando ele viu Calili deitada ao lado de sua cama não achou estranho. Foi divertido até. Alberto não sorria, não falava, tímido demais, mas com a cadela se abria num entusiasmo sem fim. Calili gostava dele também, parecia ao menos. Alberto acarinhou a cabeça da cadela antes de dormir e assim foi por três noite. Calili atenta, de olhos bem abertos, cuidando do velho morador. Na manhã do quarto dia, o primeiro de agosto, o enfermeiro achou esquisito Alberto ainda dormir. Foi ao quarto, o chamou três quatro vezes e nada. Foi um AVC disse o médico.

Só eu havia percebido que Calili levara a morte àqueles velhos. Só eu notara que aquele que a cachorra escolhera não acordaria na manhã do quarto dia. Não contei a ninguém porque de fato isso era uma ideia absurda. Mas a morte estava à espreita, em cada canto daquele asilo, sim sim a morte estava ali, rondando, ansiosa, perniciosa. A morte estava lá e Calili era sua agente.

Agosto acabava, o inverno amainava e o vento já não cortava. Vestíamos as blusas quentes, no entanto. E foi numa manhã dessas sem sol que Calili cruzava meu caminho. Eu estava sentado num banco na sala de visitas do asilo. Ficava lá horas, lendo revistas de fofoca, tomando chá, vendo TV. Calili surgiu na porta, fiz que não a vi, mas ela me viu. Lançou aqueles grandes olhos castanhos – que percebera pela primeira vez traziam uma tristeza que eu nunca vira antes – em mim. Minha espinha gelou, tremi de medo. Ela me escolhera. No dia seguinte, na fila do remédio – minha pressão subira um pouco – Calili ficou ao meu lado o tempo todo. Fingia que não era comigo, mas todos perceberam e até piada fizeram. Naquele dia, qualquer lugar que fosse, a cadela estava ao meu lado. No entanto, na hora de dormir, Calili sumia, eu respirava aliviado.

Essa perseguição dela durou mais alguns dias. No último deles, Calili deixou pra trás sua galinha descabeçada. A peguei e isso foi a senha. Levei o brinquedo pra ela, que começou a brincar comigo. Jogava a galinha, a cadela rodopiava, mordia meu chinelo, parecia sorrir feito criança.  Naquele mesmo dia, eu sentado, folheando um livro bobo, Calili enfia o focinho no meu colo e lá fica. Pela primeira vez, não resisti e acarinhei aquele animal. Ela dormiu alguns minutos, roncou até. E eu, depois de muito, mas muito tempo, me senti alguém. No domingo, depois da missa, fui eu quem procurou Calili. Cuidei da sua comida, levei-a pra passear. Onde eu ia, Calili ia atrás. Arrumou namorada, velho turrão? Perguntavam.

Me doava a um ser como nunca fizera antes. E gostava disso. Me afeiçoei àquele bicho que parecia sentir o mesmo por mim. Até que na última noite de agosto, quando me preparava para dormir, ouvi os passinhos mancos de Calili pelo corredor da minha ala. Meu coração disparou. Ela parou em frente à minha porta. Me olhou com aqueles olhos tristes, fingi que dormia. O bicho entrou em meu quarto e se deitou no chão ao meu lado. Lá ficou.

Tive vontade de chorar quando senti o bafo dela quase na minha cara. Sabia que era o fim. Repassei toda a minha vida. Cheguei a conclusão de que nada vivera. E o pior: ninguém sentiria a minha falta. Não chorei então. Quando finalmente peguei no sono, sonhei o sonho dos mais lindos. Acordei na manhã seguinte em paz. Calili já não estava mais no quarto. A blusa pesada eu já guardara. Andei procurando a cachorra por alguns minutos quando ela me encontrou na velha fila do remédio. Fiquei feliz de vê-la. Me ajoelhei à sua frente, brinquei com ela, tirei a galinha descabeçada de sua boca, joguei longe pra buscar. Não percebi que minha atitude paralisara todo asilo. Não havia pessoas naquele lugar que não via a cena perplexo. O que deu no velho chato? Com certeza, se perguntavam.

Na segunda noite, esperei acordado por Calili. Pontualmente, os passinhos mancos pelo corredor, a cara deprimida na porta, o bafo quente na minha cara. Nana bem, cachorrinha e fechei meus olhos. Sonhei que tinha 20 anos. No sonho, eu decidia ficar, não entraria no avião. Estava feliz com a minha decisão e abraçava a moça com intensidade. Meu coração acordou feliz e Calili bobona me encarava com um quê de com que diabo sonhou esse velho? Brincamos o dia todo. Não lembrava de um dia mais lindo. Havia o inverno, havia frio, mas o céu era de um azul tão forte, tão vivo, que me deixava levar por ele. Calili ia junto ao meu lado. Dividi meu almoço e minha janta com ela. Roubei um pão de queijo na cozinha e dei pra minha companheira antes de seguir para o quarto. Era a terceira noite chegando e eu estava feliz.

Calili foi comigo. Escovei meus dentes velhos e amarelados. Passei um pente pelo ralo cabelo branco. Escolhi um pijama dos menos desbotados. Deitei na cama. Calili tomou seu posto. Virei de lado e assim conseguia acarinhar minha cachorra. Ela fechava seus olhinhos parecendo gostar do chamego. Adormeci. Sonhei com meu filho. Sonhei com aquele moleque de covinha no queixo e olhos claros. Estávamos na praia. Ele empinava pipa e eu babava a minha cria. Como eu amava aquele moleque. Um orgulho imenso. Meu filho me olhava pra ver se eu o olhava empinando o quadrado que voava longe, longe, longe. Ele ria. Eu ria. Amor.

Na manhã do quarto dia, Calili não acordou.

 

 

 

O FIM DO MUNDO

Fato consumado. Quando acordamos naquela manhã, sabíamos há tempos que seria a última manhã. Porque futuro não existiria depois desse dia. Essa realidade, cruel talvez, que pode causar dramas, lamentos, pesares, não surgira da noite para o dia. Avisados fomos, muitos correram feito barata para qualquer lugar, outros rezaram, rezaram, mas Deus – como sempre – não ouviu ninguém, alguns deram de ombros e poucos, quem sabe apenas eu, disseram “finalmente”. Não havia saídas, resoluções diplomáticas, milagres. O mundo tinha seus dias contados e não importa de verdade o por quê.

Como o fim era certo, e assim sempre foi afinal o fim era a nossa única certeza desde o início, as pessoas, depois do choque inicial, levaram suas vidas como faziam todos os dias. Alguém de outro mundo que desembarcasse no planeta terra e não soubesse de seu canto dos cisnes, jamais imaginaria que o tempo corria e que não correria mais logo ali, daqui a pouco. Absorvermos a dor, aceitamos, fizemos o nosso melhor e por isso mesmo, acredito, nunca viver nesse espaço foi tão VIVER.

O caos não houve. As classes sociais se dissolveram. Trabalhava-se pelo prazer. Fome não se passava. Frio idem. Solidão não se via. Um admirável mundo novo se fez diante do apocalipse iminente. E fomos felizes. Alguém (para celebrar? E por quê não?) vislumbrou nosso acabar com luzes, som, abraços, beijos, festa, cachaça, cannabis, pecados, mas não uma orgia de Calígula, desesperada e solitária…

Ninguém deu nome para a despedida. Ninguém criou contratos, aceitou dinheiro ou colocou empecilhos. Não, na verdade, todos queriam estar presentes. Então, imensos telões foram montados nos maiores estádios do planeta. A celebração da vida começaria com o fim do dia no norte. Havia sol – mais vermelho do que de costume – no sul. Aqueles irlandeses do cantor de óculos escuro foram os primeiros. Onde tocavam ao vivo pouco importava. Todo mundo voltava seus olhos para eles. Aquela guitarra, ah, aquela guitarra, antes do fim do mundo.

Nem todos, centenas quem sabe, não foram às arenas. Para eles, templos, igrejas, mesquitas, mantinham suas portas abertas. Havia cinco crentes numa, outros 12 noutra, mais 3 naquela ali. Se Deus a todos abandonou, todos resolveram também abandonar Deus. Amém…

Agora, o som triste de uma gaita de fole ecoava e sete bilhões de seres humanos suspiravam. Shouganai, dizia os japoneses. E mãos dadas se viam como nunca em nossa história. Uma moça bonita, de olhos castanhos, pequena, frágil até, pegou o microfone. Suavemente declamou os mais belos poemas e “no meio do caminho tinha uma pedra”.

Com a madrugada que se aproximava do norte vinha o fim. Todos os corações dispararam, se fosse possível ouvi-los o barulho seria ensurdecedor, os dois que sobraram dos quatro de Liverpool subiram ao palco e o mundo bateu palmas uníssono, sufocando os corações tumtumtumtumtumtum. Paul disse Oi e cantou o que todos queríamos cantar. Mais sorrisos no mundo do que desespero. Não havia alma sozinha. Não havia boca fechada enquanto os dois dos quatro comemoravam, sim, comemoravam.

E se os dias todos antes tivessem sido como o último?

The last song, disse Paul. Meu filho apertou minha mão. Apertei sua mão. Todo mundo fez isso. Era a deixa, era a certeza de que amanhã não seria amanhã. Leo disse tudo bem, eu disse tudo bem. E the last song, uma suave ironia com um doce sorriso no canto, gracejou com simplicidade assim “and in the END, the love you take is equal to the love you make”

No sul, o sol morria no mar para nunca mais…

Rascunho #3

O BRASIL DE 82

Há uma semana morria o doutor Sócrates. Não vou escrever sobre ele porque muitos já falaram e de formas tão bonitas que minhas mal traçadas linhas nem chegariam perto. Não posso, no entanto, deixar passar uma coisinha sobre essas homenagens, justíssimas diga-se. Invariavelmente, aqueles que destilaram laudas e laudas sobre o craque mencionaram – mais ou menos – a seleção brasileira de 1982. Aquele time formado por Telê Santana que tinha no mesmo meio-campo Zico, Falcão e Sócrates. E não era “só” isso. Havia Leandro e Júnior nas laterais. Nas zagas, se revezavam Oscar, Luizinho e Edinho. Na ponta esquerda, tinha o Éder. Na direita não tinha ninguém, mas sempre aparecia por lá Paulo Isidoro, entre outros, e como centroavante passaram pela nove Careca (que seria o titular do time se não tivesse se machucado), Reinaldo (outro titular ferido) e Serginho que acabou sendo o homem-gol do time na Copa da Espanha. Enfim, um timaço.

Repito o primeiro parágrafo: o mais interessante dessas homenagens ao Magrão é que não houve pessoa do mundo que não lembrasse desse time maravilhoso (acho que colocaria esse Barcelona de Messi na roda), de Sócrates jogando fácil ao lado de Zico, de Falcão chegando com toda maestria que lhe cabia e por aí vai. Mas o detalhe é que aquela equipe – e lá se vão quase 30 anos – não ganhou nada. Perdeu a Copa do Mundo e ficou na história. Como pode?  Todos que falaram de Sócrates, se lembraram dessa seleção com saudade, não tristeza. O que teria sido do futebol se o jogo bonito tivesse vencido? Talvez, a última coisa boa que a amarelinha produziu, mesmo tendo conquistado títulos mundiais depois, em 1994 e 2002. Acho que foi o Flávio Gomes – comentarista da ESPN –  que disse que foi o último Brasil pelo qual ele torceu. Concordo.

Eu era moleque em 82, tinha sete anos. Foi minha primeira experiência real de Copa do Mundo. Fã de Zico, amante do futebol, meu coração batia acelerado a cada partida daquele time. E veio a Itália, veio a derrota que não se esquece e antes de fechar o livro por que não lembrar de Sócrates na direita chutando com força na saída de Zoff?

Gooooll do Brasil!!

E eu pulava de alegria como nunca mais.

Era bom ser criança naquele instante, era bom ver seus heróis te encherem de vida…

A descoberta

Terminava o banho quando o burburinho se transformara num alvoroço lá embaixo. Eu não conseguia distinguir o que era aquele barulho de pessoas se juntando e aumentando o volume. Não pareciam gritar, mas de fato e era claro pra mim, enquanto me enxugava, que algo acontecia e que isso deixava a todos estupefatos. Vivo no terceiro andar de um prédio antigo, dos anos 60 talvez ou nem tanto, anos 70 ou final deles, não sei precisar. Digo isso porque edifícios como esse costumam ser maiores e, portanto, o caminho que percorri entre o banheiro, quarto e sala levou mais de três minutos. Tenho que confessar que sou manco da perna direita, anos de dores crônicas no joelho me transformaram num aleijado. Foram três minutos de passos vagarosos.

Quanto mais próximo da janela da sala, que estranhamente deixara aberta já que minha fobia de tudo impede um maior contato meu com o meio ambiente e por isso tudo fechado deixo, o som de uma descoberta se fazia perceber. Passo a passo e eu já conseguia ouvir coisas do tipo “nossa”, “como pode?”,“é o fim do mundo”, “maravilhoso”, “chamem a polícia”. Minha excitação crescia enquanto minha perna direita manca doía a cada tentativa de acelerar a minha chegada. Queria saber o que estava acontecendo… Queria saber tudo… Queria saber como as coisas funcionavam… Queria saber por que eu fiquei sozinho no fim… Queria saber por que toda madrugada acordo com a respiração de alguém ao meu lado e nunca há alguém ao meu lado… Queria entender por que agora algumas pessoas aplaudiam lá fora, enquanto outras pareciam aterrorizadas…

Mas não havia como apressar meu lento passo e nem explicar o muito que eu não entendia ou sabia.

Nesses três minutos, pensei nos filhos que não tive, na mulher que não amei, nas viagens que não fiz, nos cachorros que não criei. Pensei na vida que tive e tenho agora e o que restou de tempo é tão pouco, tão pouco, tão pouco…

Dois segundos, um passo a mais e alcanço a janela. De lá, tudo agora é possível ser visto. Um céu azul preenche a moldura dessa janela. Olho para baixo e não posso dizer quantos lá estão. Incontáveis. Todos olham para cima, a sua frente, o que significa minha direita. Forço mais a velha janela, tão doente e só quanto eu, apoio minhas cansadas mãos e viro minha cabeça para a direita também. E agora sim posso ver o que todos viram… “lindo, lindo, lindo demais!”

Rascunho #2

RISCADO DO MAPA

Passou despercebido. Ninguém notou, cobriu o evento, mandou fotógrafo ou equipe de filmagem. Pelo menos, que eu saiba (você sabe?), o Ocidente não fez isso. Maldosamente chamado de “clássico de fome”, Etiópia e Somália disputaram na última quarta-feira o segundo jogo da luta por uma vaga na próxima fase da Eliminatória africana para a Copa 2014. Agora, responda, sobre a África o que não se passa despercebido?

Em agosto passado, a pior seca dos últimos 60 anos no continente colocou 13 milhões de pessoas em situação de emergência. Um mês depois, presidentes da Somália, Quênia, Djibuti e Etiópia lançaram-se a um “pedido desesperado” de ajuda financeira à ONU. Na ocasião, inclusive, outro número macabro lançado a quem estivesse disposto a ouvir: 750 mil pessoas da região conhecida como Chifre da África correm sérios riscos de morrerem de fome até o final do ano. Sabe a África? Aquele continente que se encaixa no Brasil? Cerca de 900 milhões de pessoas vivem nele, lembrou? Pois é, mas parece que não existe mais.

Mais números: 71% dos infectados com o vírus HIV estão na África. E aí alguém se mexe para mudar esse quadro? Se sabemos que mais de 500 mil pessoas morrerão de fome, por que não fazemos nada? Há algum tempo, li um artigo no qual o tiozinho dizia que 80% do mundo de hoje não fariam falta ao Capitalismo. Isso quer dizer que pouco mais de um bilhão de pessoas são suficientes para que o sistema econômico vigente continue sua vida. E o resto? É apenas resto? Quando penso em escrever sobre o continente africano, só chega à minha cabecinha que não entende as coisas um monte de perguntas (algumas, inclusive, já as fiz nesse rascunho). Foram mais de 400 anos de escravidão, depois um século de invasão e permanência europeia e agora nada. Nada! Como se 900 milhões de pessoas não existissem, não estivessem aqui vivendo, tentando sobreviver, sorrindo, amando. Um vazio no mapa e nada mais.

Não sei se você acha normal pensarmos nesse continente de forma tão distante. Eu não acho. Sabemos que as culturas brasileiras têm muito mais a ver com os africanos do que com os europeus, mas nós, em nossa ignorância de pequenos emergentes de um mundo novo, fechamos os olhos ou fazemos pensar que o problema não é nosso. É claro que algumas iniciativas existem. No entanto, são tão poucas, tão insuficientes tamanho o abandono de uma África inteira. Parte da fortuna de um desses homens mais ricos do mundo resolveria a questão da fome nesse lugar… e daí, não é? A tempo, a Etiópia goleou a Somália por 5 a 0 e ainda sonha com uma vaga na Copa do Mundo de 2014.

Luka de bico

“Não sabe nada de física, literatura, gramática. Eu só gosto de educação sexual e eu odeio, Química, Química, Quimicaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”……….

“Luka, abaixa esse volume e desce pra comer!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Você não disse que ia estudar??? Não dá para se concentrar com esse barulho todo!!!!!!!!! ”

Minha tia. Ela é legal. Histérica, mas bacana. Cuida bem de mim e se preocupa até demais. Estou com ela há uns cinco anos. Tenho 15 agora. O verão está chegando. O final de ano. O Natal. Meu aniversário. E o pior de tudo: semana das provas finais. Não agüento mais estudar e hoje é daqueles dias que não vejo a mínima necessidade de se aprender alguma coisa. Estou meio mórbida e me veio na cabeça uma piada de muito mau gosto. O molequinho pentelho chega todo feliz e pergunta para a mamãe: “Mãaaaaaaaaaaaaaaeeeeee, o que eu vou ser quando crescer???. A dona-de-casa assustada, vira para o moleque, pega ele no colo e responde: “Nada, meu filho. Você tem um tumor no cérebro”. Bom, eu não tenho um tumor no cérebro. Tenho o vírus da Aids. Enfim, dá no mesmo. Vou morrer. Meu nome é Luka (sim, com k – minha mãe era metida demais).

Esse ano inteiro foi meio maluco. Muitas coisas que me alegravam perderam a cor. Não sei, mas me afastei demais da realidade, sabe? Não consigo explicar direito como começou esse processo. Estou longe da Gil, da Karina, da Helô. Elas cresceram comigo. Estamos juntas na escola desde o maternal. Não tenho vontade de ligar pra elas. De falar com elas. Claro, não disse isso a nenhuma delas. E também não me importo de não perceberem a minha nova vida. Bom, elas só se preocupam com meninos agora. Isso está enchendo as cabecinhas das minhas amigas.

Enquanto a Cidona, professora de geografia, explicava o fenômeno da Globalização e como esse indivíduo influencia a minha vida, olhava para o que estava do outro lado da janela. Na calçada, uma moça bonita demais beijava um rapaz bonito demais. Eles estavam tão felizes, tão cheios de vida, que era impossível não sentir uma alegria profunda ao vê-los assim. No segundo seguinte, porém, me baixou uma tristeza tão grande … Algo que tem se repetido tantas vezes nas últimas semanas. Nunca fui assim, mas não controlo mais a minha razão. Preciso contar a verdade. Estou tão confusa e com tanto medo. Como vai ser depois que ele souber?

A janta está caprichada. Parece que a minha tia leu os meus pensamentos. Macarrão com atum. Eu adoro essa combinação. Não pude resistir ao pecado da gula. Repeti o prato e minha tia com um olhar tão carinhoso me fez sentir segura de novo. Minha cabeça está uma montanha-russa, digo em voz alta. “A gente vai passar por essa. Tivemos momentos ruins antes”. Minha tia histérica é sábia também. É verdade, tivemos momentos bem ruins. E olha só. Estamos eu e ela agora, juntas, chorando feito bobas, com uma panela de restos de macarrão com atum no meio do nosso silêncio.

Sempre tive muita desconfiança desse negócio de diário. Na verdade, não tenho paciência de ficar escrevendo. Não gosto. O Rafael, professor de História, me enche o saco por causa disso. Fazer o quê? Não gosto e ponto final. Mas foi fácil começar a escrever o que vai aqui dentro do meu coração. Minha alma está falando…Ohhhhhh, estou ficando brega também. Esse ano tem sido meio maluco. Falando no Rafael, parece que ele se livrou da namorada gorda. Parece mentira, mas ele era outro homem hoje na sala de aula. Sem sacanagem, foi a primeira vez na minha vida que tive interesse em prestar atenção numa aula de história. O cara detonou. Veio com umas fotos, botou uns sons indígenas, contou umas historiazinhas de fantasmas. Caramba, esses 50 minutos valeram por todo um ano de enrolação.

Queria tirar esse peso das costas como o Rafael fez. Vou dormir. Amanhã tenho prova e não estudei nada. Estou cansada. Como vai ser quando eu tiver que tomar o remédio? Queria acreditar que vou sair dessa…queria mesmo. Bom, só tive um dia ruim… A sorte muda, dizia o meu pai…Safado. Quando penso nele e no que fez com a gente. Minha tia diz que eu sou muito nova para ter tanto ódio por alguém. Não consigo evitar…

“Luka, pelo amor de Deus, vai dormir!!!!!!! Estudou pra prova?? Escovou os dentes???? Menina, você não toma jeito! Vai ser criança até quando?…”

“Para sempre”… pensei em gritar do outro lado da porta. Mas não disse nada.